Ratapan komunitas penganut Mormon setelah tiga ibu dan anak-anaknya dibunuh pada gurun

Ratapan komunitas penganut Mormon setelah tiga ibu dan anak-anaknya dibunuh pada gurun
  • Mohamed Madi & Ana Gabriela Rojas
  • BBC News

Kenneth Miller

Setahun lalu, tiga hawa penganut Mormon dan enam anak mereka dibunuh di Gurun Sonora, Meksiko. Apa yang terjadi pada keluarga yang ditinggalkan dan dengan jalan apa pencarian mereka untuk keadilan.

“Kami datang ke sini untuk meninggalkan semuanya. Dan tiada yang pernah menganggu kami. ”

Kenny Miller berbicara dengan logat Amerika Konsorsium bagian selatan. Mengenakan topi khas pengendara truk dan sepatu bot tebal, dia menjejakkan kaki di jalur berlumpur yang licin. Gurun yang ditumbuhi semak tanaman mesquite ada pada satu sisinya, namun pegunungan Sierra Madre yang menusuk awan kelabu pada sisinya yang lain.

Christina Langford's husband and children at her funeral.

Kenny adalah warga Meksiko penganut Mormon. Dia dilahirkan dibesarkan di La Mora, lima jam berkendara dari perbatasan AS. La Mora lebih menyerupai kompleks peternakan ketimbang kampung, namun memiliki sekolah sendiri, pabrik kerja, penampungan hewan ternak, & rumah bagi 30 keluarga.

Semakin dia mendekati terpal hitam yang menahan bebatuan, raut wajahnya berubah. Beberapa bongkahan besi bengkok tampak dari sisi terpal tersebut.

Lokasi tersebut adalah saksi bisu dari tragedi yang menghantam komunitas penganut Mormon tersebut.

“Peristiwa itu menjungkirkan negeri kami, dan menurut saya saya tidak akan pernah sama kaya dulu, ” kata Kenny.

Pada 4 November 2019, menantu perempuan Kenny, Rhonita Miller—yang akrab disapa Nita oleh keluarganya—berkendara beriringan dengan perut perempuan lainnya, Christina Langford serta Dawna Ray Langford, dalam perjalanan selama enam jam. Mereka menuju Colonia LeBaron, permukiman penganut Mormon lainnya yang dihuni keluarga dan teman.

Rhonita dan Dawna ingin ke sana untuk menghadiri pernikahan, namun Christina mengunjungi mertuanya sebelum pindah ke AS. Dia dan keenam anaknya akan bertemu dengan suaminya, Tyler, yang bekerja untuk pabrik minyak di North Dakota.

Perjalanan mati

Malam sebelumnya, dalam pesta perpisahan Christina, sejumlah perempuan itu mendiskusikan ulama menuju LeBaron. Rutenya mereka tahu, tapi sunyi. Jalan berdebu tersebut menanjak melalui celah sempit dalam gunung, kemudian menurun ke negeri Chihuahua.

mormon

“Kami bicara tentang betapa bodohnya kami sebagai perempuan bepergian menggunakan jalan ini sendiri bersama anak-anak kami, ” kata Amelia, ibu Christina, kepada BBC.

Namun, menurut Amelia, putrinya tertawa dan berkata bahwa dirinya tidak takut.

Sebelum bertolak, Christina menitipkan lima dari enam anaknya kepada Amelia dan menempatkan bayinya, Faith, yang masih menyusu, ke kursi khusus bayi di di mobil. Secara keseluruhan, ada 14 anak dan tiga perempuan masa dalam perjalanan tersebut.

Christina Langford Johnson dan Faith

Adik perempuan Rhonita, Adrianna, padahal bepergian ke Kanada bersama suaminya untuk merayakan ulang tahun pernikahan ketika dia menyadari ada objek yang salah. Sebuah pesan di dalam grup percakapan keluarga pada penggunaan WhatsApp muncul: “Mohon, para tim. Doakan ini tidak benar-benar terjadi”.

Suruhan berikutnya, yang dikirim ke suaminya, berbunyi: “[Mobil] Suburban Nita terbakar dan penuh dengan peluru. ”

“Namun mereka tidak berkecukupan di dalamnya kan? ” tanya Adrianna kepada suaminya ketika tersebut.

“Tiada yang melakukan hal semacam tersebut kepada bayi-bayi, perempuan, dan 4 bocah. Mungkin mereka menculik & membakar kendaraannya? ”

Rhonita Miller

Jawabannya muncul melalui perbincangan telepon 45 menit kemudian.

“Suami beta membalikkan badannya ke arah beta dan berkata: ‘Mereka semua sudah tiada. Mereka semua terbakar. ”

Kenny Miller adalah satu diantara orang dengan mencapai lokasi kejadian.

Dia mendengar perkataan ledakan tak jauh dari rumahnya di La Mora dan menyuruh salah satu putranya mencari cakap. Menurutnya, putranya tersebut sempat menyaksikan enam pria di dalam beberapa mobil baru, bersenjatakan senapan otomatis, dan perlengkapan ala militer.

Seorang kerabat mengirim drone untuk mengawasi daerah sekitar. Begitu Kenny tahu situasinya aman, dia mendekati letak.

“Di situlah kami menyadari (Rhonita serta anak-anaknya] berada di pada [mobil] Suburban & mereka tidak bisa keluar.

Kenny Miller

Mobil tersebut seperti tumpukan besi yang gosong.

“Saya tidak terang akan menjadi seperti berkah mampu berpisah pada jenazah. Namun, tersebut tidak kesampaian, ” katanya sambil terisak. “Hampir tidak ada sisanya. ”

Penuturan anak Dawna, yang berada di dalam mobil dan selamat dibanding serangan, memungkinkan kepolisian menyatukan berbagai kepingan fakta.

Images from the funeral service of the victims

Para pria bersenjata menunggu di lokasi dan melepaskan tembakan ke tiga kendaraan. Mobil Rhonita, dengan posisinya beberapa menit dari La Mora, adalah yang kena perdana. Rhonita, bayi kembar delapan kamar Titus dan Tiana, Krystal, 10 dan Howard Jr, 12 tewas.

Para penyerang lantas membakar kendaraan tersebut.

mormon

Mobil berikutnya yang kena sasaran ialah kendaraan Dawna.

Dawna dan dua putranya, Trevor, 11, dan Rogan, 3, tewas. Anak-anak Dawna yang lain berhasil lolos dari kendaraan itu. Devin, 13, memerintahkan enam adiknya bersembunyi di semak-semak, sedangkan dirinya berbalik ke La Mora berjalan kaki. Perjalanan 22, 5 kilometer itu memerlukan waktu enam tanda.

Taat kesaksian anak-anak penyintas, Christina lompat dari mobilnya ketika penembakan dimulai. Dia melambaikan tangan di untuk kepala, kemungkinan memberi kode pada para penyerang bahwa hanya tersedia perempuan dan anak-anak yang berkendara beriringan. Tubuhnya ditemukan sekitar 15 meter dari mobil putihnya.

Tatkala rombongan mobil dari LeBaron tiba delapan jam kemudian, mereka menemukan bayi Christina, Faith, dalam keadaan tumbuh dengan hanya sedikit goresan dalam kepala.

Map showing the location of the attacks

Pascaserangan, sejumlah teori, beberapa di antaranya tampak mengada-ada, tersebar. Beberapa orang menduga serangan itu terkait dengan kebencian terkait hak pengelolaan air kurun keluarga LeBaron dan sejumlah penjaga setempat.

Lainnya menyangka peristiwa itu disengaja untuk mempermalukan Menteri Ketenteraman, Alfonso Durazo, yang berasal sebab Bavispe, kota dekat lokasi peristiwa.

Tetapi, dugaan aparat adalah kejadian itu adalah bagian dari pertikaian jarang La Linea, kelompok kartel yang kuat di Negara Bagian Chihuahua, dan kelompok terkait kartel Sinaloa.

Baku tembak antara kedua ikatan di Agua Prieta yang depan lokasi kejadian, ditengarai membuat ketegangan meninggi. Diyakini bahwa para awak La Linea menyangka melihat musuh ketika iring-iringan kendaraan SUV berkaca hitam melaju di jalan berdebu menuju pegunungan.

Kebrutalan serangan, dan perut kewarganegaraan para korban, membuat perihal ini disoroti khalayak internasional.

Kira-kira jam setelah berita serangan mengemuka, Biro Investigasi Federal AS (FBI) mengirim beberapa agen untuk menolong penyelidikan kepolisian Meksiko. Presiden Donald Trump melontarkan ancaman kepada Meksiko bahwa aksi kekerasan kartel bisa berujung pada intervensi militer.

Namun intimidasi itu tidak berwujud dan pengkajian berlangsung lambat.

Pejabat Departemen Kehakiman Meksiko mengatakan kepada BBC, sebesar 12 orang ditangkap terkait serbuan itu, namun hanya dua pada antara mereka yang dituduh secara dakwaan pembunuhan. Tanggal sidang belum kunjung muncul.

Pernikahan poligami

Komunitas yang menemui serangan tersebut sudah ada dalam daerah Meksiko itu selama kaum generasi. Kisah bagaimana poyang mereka datang dari AS dan bermukim di situ berakar dari keyakinan mereka nan unik.

Pernikahan poligami umum terjadi di Gereja Mormon, yang juga dikenal dengan sebutan Gereja Yesus Kristus dari Orang-orang Kudus Zaman Akhir. Namun, ketika Negeri Bagian Utah yang berpenduduk kebanyakan penganut Mormon bergabung dengan Amerika Serikat, praktik poligami menjadi penghalang.

Karenanya, pada 1890, Ketua Gereja Mormon, Wilford Woodruff, melarang pernikahan poligami dilangsungkan.

Para penganut Mormon fundamentalis kemudian mencari tempat di luar AS untuk bermukim. Banyak dari itu yang menyeberang Sungai Rio Grande, menuju Meksiko. Mereka memperoleh nama baik sebagai pekerja keras dan petani yang bersemangat. Aparat setempat menoleransi praktik pernikahan poligami mereka, memikirkan kontribusi mereka pada ekonomi.

Jenny Langford pertama kali datang ke Meksiko pada 1971, di usia 23 tahun. Sebelumnya, perempuan asal Wales tersebut bekerja di AS selama setahun dan bertemu penganut Mormon asal Amerika, Dan Langford, pada Las Vegas.

Daniel Langford, Amelia Sedgwick and Jenny Langford.

“Ketika saya masih kecil, saya selalu bermimpi tumbuh di lahan pertanian dan punya banyak anak, ” kata Jenny. “Saya tidak pernah menyangka aku akan tinggal di Meksiko. ”

Ketika dia dan Dan tiba di La Mora, satu-satunya bangunan hanyalah rumah kecil terbuat dari tekak bata yang dimiliki ayah Dan.

“Kami tidak punya listrik saat tersebut. Sangat sulit.

“Tapi kami hidup mengambil dalam segala hal. Kami memendam tanaman pangan kami sendiri. Ana tidak ingin menjadi bagian sejak arus utama. Boleh dibilang saya sedikit pemberontak. ”

Dan dan saudara-saudaranya membangun bengkel kerja, tempat penghimpunan hewan ternak, dan sebuah sekolah. Jenny melahirkan enam anak laki-laki dan tiga perempuan, serta menjelma guru bagi mereka.

Keluarga mereka tetap berkembang. Setelah 10 tahun, seorang perempuan baru datang ke La Mora. Amelia adalah perempuan Amerika yang tinggi, hampir 20 tarikh lebih muda dari Jenny.

La Mora

“Begitu hamba melihat Amelia, saya tahu suatu saat dia akan menjadi hidup Dan. Mereka pun kemudian menikah, ” tutur Jenny.

Praktik poligami tak mudah diterima Jenny.

“Namun, semakin penuh saya belajar, saya merasa itu yang diinginkan Tuhan bagi saya. Kami percaya bahwa jika pada masa lalu hal itu benar, maka saat ini juga betul, ” katanya.

Secara keseluruhan, Jenny serta Amelia punya 102 keturunan. Jenny, seorang perawat terlatih, membantu persalinan mereka.

“Kami menggelar syukuran untuk setiap anak pertama dan ke-12, ” kata Jenny, tertawa seraya mempersembahkan hidangan tradisional Meksiko. “Ketika Tuhan mengatakan ‘Pergilah dan beranakcuculah’, ana melaksanakan kata-kataNya, ” kata Jenny.

“Anaknya adalah anak saya. Anak aku adalah anaknya, ” kata Jenny merujuk Amelia. “Jika saya mau bepergian, Amelia di sini beriringan anak-anak dan begitupun sebaliknya. Ini benar-benar cocok buat kami. ”

Anak-anak Jenny dan Amelia suka secara kebebasan di La Mora.

“Kami bisa melakukan apapun di sini, ” kata Steven, cucu Jenny berusia 13 tahun, sembari memerah seekor sapi yang berukuran lima kali lebih besar dari tubuhnya.

“Kami bisa memancing dan berenang, mengendarai motor. ”

“Tidak ada polisi, ” katanya tersenyum.

Steven

Kekerasan masa lalu di Colonia LeBaron

Jika La Mora tampak seperti peternakan desa, Colonia LeBaron kacau komunitas yang dituju Christina, Rhonita, dan Dawna – adalah was-was kekuasaan penganut fundamenmtalis Mormon pada Meksiko.

Di sana, kacang pecan ditanam di lahan pertanian untuk diekspor ke berbagai penjuru dunia, & kaum prianya melepas penas dengan mengunjungi lapangan tembak atau tempat minuman setempat. Lokasinya lebih depan ke Texas, baik secara harfiah maupun metafora.

Paman Rhonita Miller, Julian LeBaron, adalah salah satu kepala komunitas Mormon. Dia paham sungguh ancaman bahaya kelompok-kelompok kartel kepada komunitasnya.

Pada 2019, adik Julian, masa itu masih berusia 16 tarikh, diculik oleh para anggota kartel setempat. Mereka menuntut uang tebusan sebanyak US$1 juta, namun publik LeBaron menolak membayar.

Alih-alih membayar kekayaan tebusan, komunitas LeBaron menggelar tindakan protes SOS Chihuahua yang mempermalukan para kartel sehingga mereka membebaskan Eric.

Benjamin LeBaron, abang Julian, menjadi juru bicara gerakan itu. Tempat berbicara dengan bahasa Spanyol pada wartawan dan sukses mengajak gubernur setempat untuk bertemu.

Setelah melakukan tekanan tiada henti selama berpekan-pekan, Eric dibebaskan tanpa luka. Lebaron lalu menjadi pahlawan di Meksiko karena mereka menolak tunduk pada tuntutan kartel. Namun, Benjamin tahu ada harga yang harus dibayar sebab berani melawan kartel.

Dua bulan kemudian, 15 pria bersenjata mendobrak kemungkinan rumah Benjamin. Mereka meringkus Benjamin, saudara iparnya, dan tetangganya, Luis Widmar, ke dalam sebuah mobil yang menunggu.

Julian LeBaron

“Orang-orang itu membawa mereka sejauh 4 mil, menyuruh mereka berlutut, dan menembak mereka—empat tembakan untuk pada setiap orang—pada bagian belakang kepala, ” kata Julian.

“Abang saya berani. Dia tahu bahwa tidak membayar kekayaan tebusan untuk membebaskan Eric dekat dipastikan akan membuatnya kehilangan menutup. ”

Serangan itu merupakan titik pulih bagi Colonia LeBaron. Didorong sikap skeptis bahwa pemerintah Meksiko mau memenuhi janji untuk menyediakan ketenangan, LeBaron memutuskan menempuh langkah tunggal. Mereka menciptakan patroli bersenjata sendiri, dan lokasi pemantauan di sekitar kota.

“Selama 10 tahun tiada yang menganggu kami. Namun kami tak pernah menerima keadilan untuk kekejaman tersebut. Bahkan, sebagian besar kesalahan di Meksiko tidak menerima kesamarataan, ” kata Julian.

Karena itu, lambannya kemajuan penyelidikan terkait pembunuhan sejumlah perempuan dan anak-anak mereka tak mengejutkan Julian.

Amelia Sedgwick

“Kami tidak lagi percaya aparat. Selang 12 bulan setelah serangan, mereka tidak kunjung menghukum para pelakunya.

“Kami tidak akan pernah diam. Saya tidak akan memberikan praduga tak bersalah kepada aparat. ”

Hari kembali tahun Rhonita pada September berserakan adalah yang pertama kali diperingati tanpa kehadirannya.

“Kami masih sangat menderita, dan pada bersamaan mencoba buat terus menjalani hidup, ” ujar saudara kandung Rhonita, Adrianna.

Serina

“Enam bulan lalu kami punya banyak harapan. Semakin penuh saya paham sistem Meksiko, semakin kurang keyakinan saya bahwa ana akan memperoleh keadilan. ”

Namun Kenny Miller lebih diplomatis.

“Nenek moyang kami datang ke sini dari AS, dan Meksiko menerima mereka dengan tangan terbuka. Karena itu, ana menghormati aparat yang dipilih sebab rakyat.

“Tentu ada aksi kekerasan kartel dan itu langsung berdampak dalam kami. Tapi kami menuntut kesamarataan melalui jalur yang benar. ”

Presiden Meksiko, Andres Manuel Lopez Obrador, berupaya meyakinkan masyarakat bahwa pemerintahannya bisa menangani peristiwa ini.

Dia telah beberapa kali menemui para rumpun korban. Pada pertemuan terkini, Oktober lalu, dia meresmikan markas Garda Nasional baru dekat komunitas La Mora, mengumumkan pembangunan jalan umum yang memangkas waktu perjalanan ke perbatasan AS, serta monumen yang menghormati para mendiang korban pembunuhan.

Andres Manuel Lopez Obrado, meksiko

Saat berkampanye, Obrador berjanji akan mengurangi aktivitas kekerasan dengan menggunakan pendekatan berjargon “pelukan, bukan peluru”. Dia berkomitmen bahwa dengan memberantas kondisi yang membuat orang-orang mau direkrut kartel, kekuatan kelompok-kelompok tersebut akan dilemahkan.

Hendak tetapi, aksi kekerasan justru menyusun ketika Obrador memimpin Meksiko. Setahun setelah serangan, aksi-aksi kekerasan dalam Meksiko tampak paling keji.

Persaingan antara kelompok kartel semakin sengit, baik karantina wilayah terkait pandemi Covid-19 diberlakukan. Lebih jauh, kelompok-kelompok potongan dari sejumlah kartel terbukti bersedia menggunakan taktik yang lebih ceroboh demi mendapatkan apa yang mereka inginkan.

Kerap kali warga sipil terperangkap dalam rivalitas mereka.

Harapan untuk era depan

Setahun setelah peristiwa pembunuhan tiga perempuan dan anak-anak mereka, sekolah dan bengkel kerja di La Mora tampak sunyi. Sekitar dua-pertiga dari 30 keluarga di dalam komunitas tersebut telah pergi, biasa menetap di bagian selatan Negeri Bagian Utah, AS.

La Mora

Jenny dan Amelia adalah perut dari segelintir orang yang memilih menetap di La Mora. Jenny begitu pasrah setahun setelah serangan.

“Saya sudah tinggal di sini semasa 48 tahun. Saya tidak akan pernah pergi. Saya merasa bila akan tewas oleh peluru, oleh sebab itu akan tewas oleh peluru. ”

Jenny Langford

Menanggapi anak-anak dan keluarga mereka yang telah pergi, dia optimistis mereka akan kembali suatu hari nanti.

“Ada ungkapan bahwa hal yang bisa kita berikan kepada anak-anak kita adalah pokok dan sayap. Saya merasa awak telah memberikan mereka akar serta mereka akan selalu kembali. Pada sinilah tempat mereka. ”

About Author


Kenneth Sanders